“落月黄昏时节，站到那个巍然独立在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁的碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。”沈从文先生曾对古城作过这样的描述，“前门一条铺，后门一条河”，生活在都市中的我，这将是永远遥不可及的梦。不在凤凰多住上几天是很遗憾的，这个别样的世界古老又充满活力，时光会在这里走的缓慢甚至停滞，曲折的吊脚楼、斑驳的石桥、静静的沱江、黑色的飞鸟、水墨的凤凰，如诗如歌。

　　沱江是凤凰的灵魂，水正是这古城的灵性所在，构成了古城几百年的文明渊源。凤凰古城被清澈的沱江所环绕，来自云贵高原的水流到这里依然清冽。江上时常渔舟荡漾，嗳乃声声，几只慵懒的鱼鹰随渔翁的号子扎进水中，荡起圈圈涟漪。那些由木柱作架，以纵横的杉木板作壁，支撑起湘西富有民族特色的吊脚楼，壁连着壁，檐接着檐，悬挂在高高的河壁上。连同木楼后面的青山倒映在沱江清澈的波光里，和谐、淡雅，只有从唐诗宋词或水墨画中才能寻得见。

　　河畔的吊脚楼大多有着雕花的木窗，似乎还未从美丽的景色中醒来。楼底细细的木脚已经变成暗棕色，伸进江水，撑着老式的小屋，水波偶尔一动，吊脚楼模糊的倒影也一纹纹地漾开来，圆木搭成的木板桥和红砂石的跳岩在水面上显得安静和谐。写意在水中，叶叶小舟漂在画中，苗家人在江畔漂洗、劳作，沱江的水，已与凤凰人的生命融为一体。河边洗衣编织的白发老妪，平静而淡泊，让人感到一种生命原始的律动。难怪沈从文先生一生都眷念着凤凰的这山、这水、这城。

　　凤凰古城似乎只适合一两个人去阅读，无论是什么样的天气，在古城老街、小巷或是河畔慢慢地走，可以用心去体会沈从文笔下的优美、健康、自然。走在凤凰的街上，满眼是古色古香的房屋，古朴的青石板路，还有那随处可见的楹联，都在不经意间流露出淳厚的人文气息。凤凰的楹联大多是刻在木板上的，并且大多是自撰很少套用成句，如“小商号号小商小号小商，古城居居古城古居古城 ”，于情于景于店都非常贴切。店铺如此，住房也是如此，像“ 一轮明月半壁悬楼月映悬楼楼映月，几缕轻烟数行翠柳烟含翠柳柳含烟 ”这种物融于景的地楹联比比皆是，可以从中看出主人的雅致。